В летописных местах под Переславлем, там, где ныне стоит гостеприимный дом «Азимут», в XVII веке простирались хлебные поля, перелески, да деревни с крестьянскими избами. Жизнь текла в них мирно — по Божьему закону и природному кругу. И жила там девушка по имени Анисья, дочь старосты, известная своей красотой и добрым нравом. Волос у неё был, как жнивьё на солнце, а очи — как воды Плещеева озера в тихую пору.
Однажды, летом, прибыл в те края из Москвы боярский сын — Алексей Данилов. Молод, учен, из рода поместного, с вежливыми речами да важным видом, он сразу стал предметом пересудов. Но едва лишь увидел он Анисью — всё в сердце его переменилось. Сначала смотрели друг на друга украдкой — в церкви, на обедне, да у колодца. Потом и слово перемолвили, а там и встречи пошли тайные — у опушки, где берёзы стояли стройно, будто в ряд заступницы. Говорили тихо, с почтением, но сердцами — как пламя свечи.
Слухи, конечно, пошли — не скроешь в деревне ничего. Местный писарь, человек завистливый и корыстный, донёс в Переславль, будто Алексей позарился на простолюдинку. Мог бы быть позор и расправа — но Алексей не стал молчать. Прямо в Успенский собор въехал, перед игуменом встал да молвил:
— Любовь — дар Божий, и нет в ней чина или звания.
Анисью вызвали к владыке, и он, выслушав обоих, сказал:
— Если любовь чиста и по согласию, не стану я против воли Божией.
И сыграли они свадьбу под звон колоколов. Народ с хмелем да медовухой гулял три дня, и сам Алексей, отписавшись в Москву, остался в Переславле — на службе при обители, да рядом с Анисьей. Говорили потом, что каждый вечер они ходили к озеру — рука в руке, и так всю жизнь — с трудом и любовью.
А в беседке «Небо», где раскинулся отельный шатёр, до сих пор — в летний вечер — можно услышать лёгкий смех, будто эхо той любви, что не угасла, а только выросла, как сад под небом Господним.